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Un escritor outsider
Como un escritor outsider clasificó Ángel Rama
a Felisberto Hemández en su libro "La novela en
América Latina" I , y es muy probable que con ello
le haya causado Rama a Hernández, un daño que el
primero nunca deseó. El crítico literario a pesar de
su amor, tiende a encasillar, a ubicar en medio de
barreras al escritor pensando que de esta forma pre-
cisa aun más al artista y a su obra. Según él o se
pertenece o no se pertenece a determinada escuela.
Nuestra forma de conocimiento lastimosamente es
comparativa. Solo conocen los niños, los demás
apenas asociamos, comparamos una cosa con la
otra, y si estas se nos parecen, pues entonces son lo
mismo, o al menos parecidas.
Ante la dificultad de ubicar a Felisberto
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Hemández en alguna de las corrientes literarias de
su época, Rama lo llamo "Outsider" o "raro". que
era de nuevo clasificarlo, pero dentro de un grupo
en el que se ubican aquellos escritores condenados
a nunca ser leídos, o leídos por épocas. o en el me-
jor de los casos, leídos por aquellos que igualmente
se siente raros. Por eso digo que el crítico en este
caso le ocasionó a Hemández un daño.
ltalo Calvino hizo también su parte. dijo en el
prólogo de la versión al italiano de "Nadie encendía
las lámparas". que "Felisberto es un escritor que no
se parece a nadie: a ninguno de los europeos y a
ninguno de los latinoamericanos, es un francotira-
dor que desafia toda clasificación y todo marco ...,.".
Luego en el mismo texto Calvino intentó una clasifi-
cación que no le salió del todo bien. "un surrealismo
a su aire. un proustismo a su aire, un psicoanálisis a
su aire."
David Huerta, prologuista de las obras comple-
tas de Felisberto' . hizo también su intento y com-
paró sus cuentos con los poemas en prosa de
Baudelaire, porque Superville llamo a Hemández un
"conteur poetique", es decir un cuentista poético; al
final Huerta reconoció que se trata de dos asuntos
absolutamente distintos, porque una cosa es ser un
poeta en prosa y otra un cuentista poético. Pero
cumplió con su tarea supuestamente critica, al traer
a colación a un escritor como referencia, así des-
pués hubiese sido necesario desechar la analogía.
Al final cuando Huerta comprende que su compa-
ración con el poeta francés no fue fructífera, termina
diciendo que el trasfondo de los cuentos de
Felisberto se encuentra en la obra filosófica de Car-
los Vaz Ferre ira y de Henri Bergson. de quien fue
un "lector atento y escrupuloso ..., en particular de
"Materia y memoria",
Sin embargo, y a pesar de las referencias adver-
tidas. es necesario reconocer que han existido
aproximaciones críticas muy valiosas, la mas acer-
tada ha sido la formulada por Cortázar en el prólo-
go a una selección de cuentos hecha por Cristina
Peri Rossi". En ella el mismo Cortázar previene a
los críticos y les excusa la sonrisa que su compara-
ción provoca. Según él, Felisberto y Lezama Lima
son comparables pues los dos pertenecen a esa "es-
tirpe espiritual que puede calificarse de presocrática,
para la cual las operaciones mentales solo intervie-
nen como articulación y fijación de otro tipo de con-
tacto con la realidad". Cortázar hace ver que los
dos escritores "se conectan con las cosas desde una
intuición que sólo puede ser instalada en el lenguaje
por obra de la imagen poética", La comunicación
descubierta por el argentino entre los dos escritores
es mas genuina, no corresponde a clasificaciones o
comparaciones insulsas.
Como está visto, lo cierto es que el escritor uru-
guayo le da trabajo a los críticos, y aquellos mas
serios terminan por ubicarlo entre los raros, Sin
embargo es necesario insistir en que este adjetivo
es perj udicial, dado que con el se cuelga sobre el
cuello del escritor un cartel que lo envía al terreno
de los olvidados, y su obra o no es leída con la emo-
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ción que merece. o es acaparada por camarillas que
-ellas sí-le otorgan oscuridad y extrañeza. Por eso
este trabajo solo pretende estimular la lectura de la
obra del escritor uruguayo, quien de manera inter-
mitente ha alcanzado la gloria que le da el ser leído
por personas comunes y corrientes. Gloria que tal
como lo dice Hemando Valencia Goelkel, "no re-
quieren una ideología o un programa ni un pliegue
episternológico", pues "es una empresa personal y
basta con que un lector haga un redescubrimiento, y
que ese hallazgo le resulte placentero'" .
A Felisberto no 10 asistió nunca ánimo alguno de
pertenecer a una escuela, aunque hubiese viajado a
París a encontrarse con un ambiente mas propicio
para su obra, pues el viaje y su estadía allí. solo eran
alentados por esa extraña intención de los escrito-
res uruguayos de comienzos del siglo, de convertir-
se en franceses y escribir como tales. Nunca se
debatió en cenáculos literarios, no perteneció a nin-
gún grupo, ni al rededor suyo creo una escuela; su
acendrado individualismo no se lo hubiese permiti-
do. Escribió por pura necesidad, por pura y fisica
necesidad, porque de lo contrario hubiera enloque-
cido, se le hubiera quedado una sola idea en la ca-
beza. como al personaje de su cuento "Tal vez un
movimiento", y sin duda hubiese terminado en un
sanatorio, visitado regularmente por la infinidad de
mujeres que lo asistieron.
Tal como sucede con un verdadero escritor.
Hemández debía escribir para vaciar su memoria,
para que el inconsciente no se le saturara. Y él, a
quien la psicología le era tan afecta, sabía muy bien
que no se encontraba muy firme en el terreno de los
hombres simples que transitan el mundo. Por eso
escribía, intentando desprenderse de los elementos
que le cargaban la existencia, y en ese sentido toda
su obra es autobiográfica. Antonio Tabucchi. res-
pondiendo a Carlos Gumpert Melgosa" dijo 'fue,
"el acto de escribir es una manera, mas o menos
oblicua, de hacer una confesión". Una confesión pa-
recida a la realizada en el sacramento católico, o al
ejercicio psicoanalítico, pues en todas esta presente
el deseo de autoaceptación a través del arrepenti-
miento. Partiendo de esta consideración entonces,
de la literatura como forma oblicua de confesión, es
cierto que ella puede convertirse en una egregia sus-
titutadel acto psicoanalítico. Así tiene razón Cortázar
cuando advierte que todo escntor es su propio psi-
coanalista.
Efectivamente la obra de Felisberto es un exten-
dido análisis psicoanalítico, un resumen del comple-
jo mundo inconsciente que poseía. En su obra la
confesión que practica todo artista se hace eviden-
te, es como una especie de escritor desnudándose.
Cada instante de Vida del escntor puede ser
motivo desencadenador de un recuerdo, y así ter-
mina por descubrir que la vida y el alma que la sos-
tiene, están hechas de momentos probablemente
inconexos. Calvino percibió que la asociación de
ideas es eljuego predilecto de Felisberto, un hecho
tras otro se van encadenando, hasta constituir el
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complicado hilo que es nuestra
existencia. Por ejemplo, el mismo
escritor termina por asombrarse
y se pregunta, en la que es quizás
su obra mas extensa, "Por los
tiempos de Clemente Colling", lo
siguiente: "No se bien por qué
quieren entrar, en la historia de
Colling ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que
ver con él. La relación que tuvo
esa época de mi niñez y la familia
por quien conocí a Colling, no son
tan importantes en este asunto
como parajustificar su interven-
ción. La lógica de la ilación sería
muy débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acu-
den a este relato. Y como insis-
ten, he preferido atenderlos."
Posteriormente a lo largo del
cuento, y una vez el escritor ha
dejado que se hagan presentes los
recuerdos, descubre la extraña y
necesaria relación que ellos tienen
con la figura de su profesor de
plano.
La vida no tiene la secuencia
lógica que nosotros, al organizar-
la a manera de historia, queremos
darle; nuestra mirada es tan insig-
nificante que no logramos preci-
sar el inmenso orden del que ha-
cemos parte. Por eso no descu-
brimos el pequeño acto, el gesto
imperceptible que es realmente el
desencadenador de nuestra exis-
tencia; sin embargo él reposa en
algún lugar de nuestro ser, y cuan-
do surge, sentimos un desasosie-
go sin igual, la angustia propia del
que descubre que no domina ni
siquiera su propio ser.
Esa angustia la sentía de ma-
nera permanente Felisberto, au-
nada a aquella que los escritores
sienten a diario. Los hechos, aun-
que reales, nunca serán narrados
tal como sucedieron porque siem-
pre se encontrarán mediados por
la mente de quien los percibe. El
escritor protagonista de "Las dos
historias" lo descubre, "Al llegar
a este párrafo se detuvo, se le-
vantó y empezó a pasearse por la
pieza. El sitio por donde pasea-
ba era muy estrecho; hubiera po-
dido apartar la mesita para que
fuera mas amplio, pero le gusta-
ba llegar hasta la mesita y mirar el
párrafo que había escrito. Tam-
bién hubiera podido continuar su
tarea, pero sentía una secreta an-
gustia: para escribir, al pensar en
los hechos pasados, se daba
cuenta de que se le deformaba el
recuerdo, y él quería demasiado
los hechos para permitirse defor-
marlos; pretendía narrarlos con
toda exactitud, pero bien pronto
advirtió que era imposible; y por
eso lo empezó a torturar esa in-
definida y secreta angustia".
Precisar hechos vitales de
Felisberto es complejo, primero
porque no fue un escritor estrella
que ameritase en su momento es-
tudios detenidos sobre su obra y
vida, y segundo porque el relato
de ella se encuentra velado por la
admiración y el reproche que
mereció un hombre aniñado y
complejo. Según él mismo, na-
ció en Punta Yeguas Uruguay,
pero según sus familiares nació en
Montevideo en 1902, hijo de un
constructor canario y una mujer
menuda y sobreprotectora que lo
acompañaria a lo largo de su vida.
Desde niño se dedicó por com-
pleto a la música y a capturar im-
presiones, por eso recuerda par-
ticularmente a Celina y a Colling,
sus maestros de piano. Con ellos
haría, o al menos con la imagen
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que de los mismos guardó. dos
de los cuentos mas característi-
cos de toda su obra, "El caballo
perdido" y "Por los tiempos de
Clemente Colling". La música fue
el ejercicio vital de Hemández, la
escritura su ejercicio anínuco. A
la primera dedicó gran parte de
su vida y de ella extrajo los ele-
mentos con los que compuso sus
obras literarias. Casi la totalidad
de los cuentos se desarrollan en
dos escenarios, o la casa de fa-
milia, siendo el protagonista un
niño: o lugares inverosímiles en
donde se hace presente un músi-
co; la casa de una viudaporejem-
plo, o el palacio habitado por un
anciano y su hija. en donde de un
balcón se suicida por celos.
Se desempeñó durante mu-
chos años como pianista de pelí-
culas mudas, presentadas en tea-
tros de los suburbios de Monte-
video o en ciudades de provin-
cia. alcanzó algún éxito como
músico, habiendo llegado incluso
a componer obras escuchadas en
conciertos de amplia asistencia.
Durante su matrimonio con
Amalia Nieto por ejemplo, inter-
pretó las obras de Stravinsky y
de Albeniz en conciertos dados
en Montevideo y Buenos Aires,
utilizando partituras plagadas de
pinturasy figuras infantiles.que su
propia esposa dibujó y montó
sobre las notas, para que acom-
pañaran a Felisberto mientras este
Precisar hechos vi-
tales de Felisberto es
complejo, primero
porque no fue un es-
critor estrella que
ameritase en su mo-
mento es tudios deteni-
dos sobre su obra y
vida, y segundo por-
que el relato de ella se
encuentra velado por
la admiración y el re-
proche que mereció
un hombre aniñado y
complejo.
se encontraba solo frente al pia-
no. Es de suponer que su obra
musical no era mala. dada la acep-
taciónuniversitariaque alcanzó;en
el Ateneo recibió un homenaje
que suscribieron mas de tres mil
firmas. Aun hoy se realizan con-
ciertos en América y Europa en
su homenaje.
La música fue a través de dos
caminos el elemento generador de
su obra literaria. En primer tér-
mino porque se trataba de un
mÚSiCOtrashumante, que no tenía
ni vecindad, ni trabajo determina-
do; hecho este que alimentaba al
voyerista que llevaba dentro; y
segundo porque la construcción
de sus cuentos es similar a una
composición musical, es por
ejempio repetiti vo, llega hasta el
extremo de repetir frases o pala-
bras, incluso en cuentos distintos.
En cierta época abandono la
música y quiso dedicarsepor com-
pleto a la literatura.,convencido de
que allí encontraría la gloria que
le había sido esquiva; su éxito fue
parco nuevamente, y no le quedó
más camino que ingresar a traba-
jar al Archivo Nacional donde
regresó, a través de un piano pres-
tado, a la música. Murió de
leucemia en 1964. Difícilmente
pudo ser enterrado, su cadáver
tuvo que esperar horas en el ce-
menterio, mientras los obreros
ampliaban aun mas la fosa debi-
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do a su gran tamaño, y al estado
en el que la enfermedad dejo su
cuerpo.
2. Del camino por las tie-
rras de la memoria.
En "Explicación falsa de mis
cuentos" Felisberto entregó cla-
ves importantes mediante las cua-
les se puede entender en gran
parte su obra; respecto a ellos
advirtió que, .....No son comple-
tamente naturales. en el sentido de
no intervenir la conciencia. Eso
me sería antipático. No son do-
minados por una teoría de la con-
ciencia. Esto me sería extrema-
damente antipátíco. Preferiría
decir que esa intervención es
misteriosa. Mis cuentos no tie-
nen estructura lógica ... '. Si bien
el escritor no sabía de donde sur-
gían sus cuentos, si comprendía
la condición de losmismos. la fal-
ta absoluta de lógica en ellos. la
inexistencia de razones
comprensibles para su creación.
Sentía que frente a sus relatos, no
podía dar una explicación media-
namente comprensible, al igual
que no pudo explicar el día que
siendo niño, y al dejar caer una
botella de vino, recogió los pe-
dazos de vidrio y los llevo a casa.
¿Para que si no era necesario
comprobar lo que había sucedi-
do? Los adultos se rieron, y él
no tenía una explicación lógica
para su acto.
Mas adelante en el mismo tex-
to, Felisberto sugiere que sus
cuentos son como una planta que
germina en algún rincón de su ser,
a la que él acecha a la espera de
que tenga hojas y flores de poe-
sía. No sabe como hacerla ger-
minar. ni como cuidarla, solo in-
tenta que no ocupe mucho espa-
cio y que no pretenda ser bella,
pues "si es una planta dueña de si
misma tendrá una poesía natural".
La planta no se dejará en ningún
caso convencer m envanecer por
el contemplador. Esta Imagen del
nacimiento de sus cuentos se re-
pite en "Poema de un próximo li-
bro": "He ido a la memoria ajun-
tar hechos/ al rededor de los he-
chos han crecido pensamientos.
Esos pensamientos tienen muchas
palabras/ son pocos los que he
podido arrancar ..."
Sus relatos son entonces plan-
tas con flores y hojas, que germi-
nan en la tierra de la memoria. La
memoria esta habítada por re-
cuerdos. La memoria es la tierra,
los recuerdos son el mobiliario de
esa tierra y los cuentos son los
pensamientos que germinan. En
"Corazón verde" lo describió así,
"Todos estos recuerdos vivían en
algún lugar de mí persona como
en un pueblito perdido: él se bas-
taba así mismo y no tenía comu-
nicación con el resto del mundo.
Desde hacía muchos años allí no .
había nacido ninguno ni se había
muerto nadie. Los fundadores
habían sido recuerdos de la niñez.
Después, a los años, vinieron unos
forasteros: eran recuerdos de la
Argentina, Esta tarde tuve la sen-
sación de haber ido a descansar
a ese pueblito como si la miseria
me hubiera dado unas vacacio-
nes".
El ser humano vive en dos
mundos y los observa al mismo
tiempo. Uno es aquel en el que
vive el presente. otro es el que se
lleva adentro, aquel pueblito que
relata Felisberto y al que él, con
la regularidad debida, visita emo-
cionado, porque "tal vez se en-
cuentre con que la población ha
aumentado"? ,
Pero la memoria no solo la
habitan nuestros recuerdos, a ella
la componen infinidad de elemen-
tos, los que subrepticiamente se
cuelan y reposan imprevistoshasta
que surgen de manera inespera-
da. En ocasiones se alojan en ella
incluso recuerdos ajenos: "Yo he
vivido cerca de otras personas y
me he guardado en la memoria
recuerdos que no me pertene-
cen'". Luego los recuerdos se
mezclan y no importa el lugar del
que proceden.
Pero los recuerdos de
Felisberto, como los de cualquie-
ra. no afloran en orden, y mucho
menos coinciden con los hechos,
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van surgiendo en infinidad de com-
posiciones. Los recuerdos de aho-
ra. no son los mismos que tuvo
ayer, aunque hoy hubiese visita-
do la memoria en procura de los
recuerdos del mismo viejo Colling.
Aquel pueblito aumenta constan-
temente la población. Los recuer-
dos además no se ubican siem-
pre en el mismo lugar, de tal for-
ma que es probable que se acom-
pañen de unos muy distintos ma-
ñana. Se trata de una combina-
ción infinita
Aquella memoria. bien sabía
Hernández que en términos
psicoanalíticos se denomina in-
consciente. Sin embargo en la
explicación falsa a sus cuentos no
lo expresó así, tal vez porque ha-
bría sido muy explícito, lo que por
supuesto no le complacía El hom-
bre tiene en su interior otro mun-
do extraño y complejo. más
atractivo que la realidad. por eso
el paseo que él o cualquiera da
por aquellas tierras es peligroso,
·'oo. Sin querer había empezado a
vivir hacia atrás y llegó un momen-
to en que ni siquiera podían vivir
muchos acontecimientos de aquel
tiempo, sino que me detuve en
unos pocos, tal vez en uno solo; y
prefería pasar el día y la noche
sentado o acostado. Al final ha-
bía perdido hasta el deseo de es-
cribir. Y esta era precisamente, la
ultima amarra con el presente.
Pero antes que esta amarra se sol-
El hombre tiene en .
su interior otro mundo
extraño y complejo,
más atractivo que la
realidad, por eso el pa-
seo que él o cualquiera
da por aquellas tierras
es peligroso
tara ocurrió lo siguiente: Yo esta-
ba viviendo tranquilamente en una
de las noches de aquellos tiem-
pos. A pesar de andar con pasos
lentos, de sonámbulo, de pronto
tropecé con una pequeña idea que
me hizo caer en un instante lleno
de acontecimientos. Caí en un
lugar que era como un centro de
rara atracción y en el que me es-
peraban unos cuantos secretos
embozados ellos asaltaron mis
pensamientos, los ataron y desde
este momento estoy forcejeando.
Al principio después de pasada
la sorpresa tuve el impulso de de-
nunciar los secretos. Después
empecé a sentir cierta laxitud, un
cierto placer tibio en seguir miran-
do. atendiendo el trabajo silencio-
so de aquellos secretos me fui
hundiendo en el placer sin pre-
ocuparme por desatar mis pen-
samientos. Fue entonces cuando
se fueron soltando, lentamente, las
últimas amarras que me sujetaban
al presente. Pero al mismo tiem-
po ocurrió otra cosa. Entre los
pensamientos que los secretos
embozados habían atado hubo
uno que a los pocos días se de-
sato solo. Entonces yo pensaba:
"Si me quedo mucho tiempo re-
cordando esos instantes del pa-
sado, nunca más podré salir de
ellos y me volveré loco: seré como
uno de esos desdichados que se
quedaron con un secreto del pa-
sado para toda la vida Tengo que
remar con todas mis fuerzas ha-
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era el presente"? .
¿Quién ara la tierra de la memoria para sembrar-
la?, y ¿quien escoge dentro de ella los paisajes y los
pedazos de pasado que afloran a cada instante? Ni
Felisberto, ni usted, ni yo lo sabremos. El azar aquí
como en tantas otras cosas ha de tener bastante que
ver.
3. Del extraño papel que los objetos juegan
en la memoria.
Pero la memoria según el escritor no sólo está
compuesta por hechos alojados en ella, velados por
los recuerdos ya anteriores. o por la peculiar forma
de ver el mundo. sino también por objetos.
Hemández era en extremo animista. Los objetos
según él, tenían alma, llegaban incluso a parecerse a
los seres humanos y se les podían otorgar virtudes o
defectos propios de los hombres. Para Felisberto el
mundo estaba habitado por seres de una sola cate-
goría. No existen según él, seres vivos ~ inertes. o
buenos o malos. solo existen seres en su memoria,
o fuera de ella. Seres que ya son un recuerdo, y
seres que apenas lo serán.
No cabe duda de que los objetos juegan papel
muy importante en los recuerdos del escritor y por
ende en sus cuentos, en algunas oportunidades ellos
por si solos son capaces de crear un ambiente y
desarrollar la historia: "Como estábamos en invier-
no. pronto era la noche. Pero las ventanas no la
habían visto entrar: se habían quedado distraídas
contemplando hasta ultimo momento la claridad del
cielo. La noche subía del piso y de entre los mue-
bles, donde se esparcían las almas negras de las si-
llas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas como
pequeños fantasmas inofensivos, las fundas blan-
cas .." IO• En otras ocasiones, los objetos toman vida
y se sublevan en contra de los protagonistas del cuen-
to, e incluso hasta del escritor: " ... Entonces me pa-
recía que alguno me hacía una secreta seña para
otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el di-
simulado. que otro le devolvía la seña al que lo ha-
bía acusado primero: hasta que por fin me cansa-
ban. se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos
y yo quedaba desairado ...".
La atracción que nos provocan los objetos que
nos rodean, se debe sin duda a que en ellos hemos
dejado algo de nosotros, nuestras miradas por ejem-
plo, nuestras huellas, en fin, los objetos poco a poco
se toman nuestras prolongaciones. Por eso pueden
llegar a pasamos una mala broma al sublevarse. La
historia narrada en aquel cuento en el que un ciga-
rrillo estropeado se las arregla para no dejarse fu-
mar. nos ocurre a diario. Es cierto que los seres
inertes carecen de movilidad y mas aun de inteligen-
cia, pero es que sin duda alcanzan a significar tanto
en nuestra precaria existencia, nuestra casa por ejem-
plo, es el universo creado por nosotros, y las cosas
que la habitan son concebidas o compradas a nues-
tra imagen y semejanza, Construir una casa o
habitarla, es una composición idéntica a una obra
de arte; la posición de los muebles, la ubicación de
las ventanas, etc., obedece a las mismas extrañas
razones que preceden a la creación artística; por
eso no es extraño que las cosas puedan llegar a te-
ner vida, o a rebelarse como sucede con ciertos per-
sonajes literarios, que una vez alentados, viven por
si solos, y no requieren de su creador.
El silencio además, y probablemente dada la for-
mación musical de Felisberto, es un elemento que
toma vida en los cuentos y que se comporta como
un ser deliberante, el silencio escucha la música in-
terpretada por el común protagonista de los cuen-
tos, luego opina hasta el punto de intervenir, dejan-
do los "sonidos llenos de intenciones". El sonido es
por otra parte, comparado en repetidas ocasiones,
con un gato negro. el mismo quizás que se pasea
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por el escenario en "Mi primer concierto" y deja a
los espectadores estupefactos.
4. Esos extraños seres. (Las mujeres)
Felisberto se casó cuatro veces, y poco antes de
morir había planeado un nuevo matrimonio, tuvo dos
hijas con sus dos primeras esposas, a la primera
dejo de verla poco después de su nacimiento y la
volvió a conocer cuando ella tenía veintitrés años.
días antes de que ella se casara. Nunca pudo com-
prender a las mujeres, frente a ellas sentía lo que el
Adán de Mark Twain sentía de Eva, las considera-
ba seres extraños. Predominan en la obra
felisbertiana cuentos caracterizados por la presen-
cia de mujeres que manipulan todo su entorno y sub-
yugan al protagonista. Exceptuando probablemente
los cuentos Esther, Menos Julia y Eisa, en todos los
demás relatos, las mujeres aparecen como seres in-
comprensibles. En "El comedor oscuro" por ejem-
plo, aparecen dos mujeres repulsivas, ordinarias, de
aspecto desagradable; la criada es mal educada, en-
trometida y grosera, mientras que Muñeca, la due-
ña de casa, es fea, de mal gusto y arribista, ambas
profanaban los recuerdos de la casa que habitaban,
representados en los muebles dejados por su anti-
guo morador; en "La casa tomada", una viuda deci-
de inundar toda la habitación y desplazarse por ella
en una balsa en honor a su esposo muerto; en "El
balcón", la hija es una mujer delirante, coleccionista
de sombrillas abiertas. enamorada de su balcón. y
poetisa obsesiva. Podrían citarse así muchos mas
ejemplos. Los hombres en cambio son simples, no
presentan la inmensa variedad de matices que si des-
pliegan ellas. El padre de El balcón no posee la
imaginación que si tiene su hija, y le da dificultad
seguirle los pasos cuando ella le consulta acerca de
las decisiones que deben tomar sus personajes ima-
ginarios. Los hombres son grises, insípidos, las mu-
jeres esconden en cambio mucho mas, tienen la na-
tural y cierta capacidad para el misterio.
Otra clase de mujeres también hace presencia
en la obra de Felisberto, se trata de sus primeras
maestras y su tía abuela Petrona. Ellas si bien no
son excéntricas como las anteriores, si conservan
una inmensa posibilidad dramática. Las manos de
las maestras, el cuerpo de Petrona y sus bromas
entre tiernas y maléficas, son las primeras habitan-
tes de la memoria. Por eso aparecen al más mmi-
mo esfuerzo, en cualquier esquina de aquel pueblo
perdido, sentadas en una banca tejiendo o acan-
ciando los dedos amarillos y negros de un piano.
Según narran los pocos biógrafos, la relación
con todas sus esposas fue tormentosa y enredada.
Se debatía constantemente entre el amor y el des-
amor. no el odio, ni el desprecio, sino el desamor,
aquel que al igual que el amor surge en cualquier
curva. En el cuento "Ester", el protagonista se
enamora de una joven que ve pasar por el parque,
día tras día vuelve al mismo sitio a verla pasar y a
seguida, finalmente decide declararle su amor. Lue-
go pasó lo que no debería haber pasado, lo que
pasa siempre. él, de pronto, no vio a Ester ex-
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traordinaria y los destinos se separaron definitiva-
mente. ella continuó su camino y él terminó en un
café, tranquilo, lamentando lo imprevisto pero se-
guro. Igual sucedió con la última esposa del escri-
tor, ella enfermó y la tuvieron que llevar a la clínica.
él salió y regreso con su madre y nunca mas la vol-
vió a ver. ni siquiera mientras estuvo enferma. Su-
cedió lo Imprevisible. lo de siempre.
5. Un escritor de historias fantásticas.
No vale definir a Felisberto como un escritor fan-
tástico si con ello se le pretende encasillar e\ un es-
tilo determinado. Cabe sin embargo señ~1ar que
~
casi la totalidad de su obra se desarrolla en un am-
biente y con unos personajes que no pueden. defi-
nitrvamente. observarse y mucho menos explicarse,
bajo la óptica y la lógica que nos aportan el presen-
te y la normalidad. No se puede tampoco decir que
en sus cuentos los seres viven bajo el asombro que
genera la fantasía. porque ellos siempre se desen-
vuelven con la mas absoluta naturalidad. Aquel aco-
modador por ejemplo al que le brillan los ojos en ia
oscuridad y puede observarlo todo bajo tinieblas.
no se asombra de su facultad, y disfruta de ella como
lo haría un niño al encontrar un juguete". La pro-
paganda de los muebles el canario, que se difunde a
través de las venas de los ciudadanos. después de
que todos son inyectados con una rara sustancia.
no genera extrañeza. el protagonista s610 desea sa-
ber cómo se puede acabar de una vez por todas
con aquel ruido infernal y permanente, hecho que lo
mueve a sobornar a uno de los encargados de ins-
talar la propaganda. quien le da la formula para
desmontarse aquel creativo medio. "dese un baño
de pies bien caliente". le dice el corrupto!". Una
propaganda le corre a uno por las entrañas, suena
igual que la radio. y ella se suspende bañándose los
pies. todo tan simple como mover el interruptor de
un receptor.
Hay sin embargo historias fantásticas tocadas de
mayor seriedad, como "La casa inundada" o "Las
Hortensias ", sin embargo en ellas también el asom-
bro es nulo. Al igual que en los sueños. las lustorias
mas inverosímiles suceden con total naturalidad, ni
los protagonistas se asombran. ni los hechos se en-
cadenan de manera lógica.
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